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SANDRO GENTILI

Nota introduttiva:
ribellione, rassegnazione (e rimozione)

«Rivolo al macello col rilascio del cane, lo pi-
glio a braccio come un figliuolo, e lo conduco
a dissetarsi e sfamarsi. Era tempo! Lo battez-
zai ribelle, ché di tal nome ¢ degno»

(Giovanni Antonelli, 1/ /ibro di un pazzo)

Una documentazione specifica e sufficientemente organi-
ca della letteratura della ribellione nell’Italia postunitaria
¢ stata fornita soltanto sul versante della poesia e in partico-
lare dalle tre antologie edite negli ultimi quattro decenni: Do
borghese. Poesia sociale in Italia 1877-1900, a cura e con introdu-
zione di Adolfo Zavaroni (1978), Poeti della rivolta. Da Carducci
a Lucini di Pier Carlo Masini (1978) e Petrolio e assenzio. La
ribellione in versi (1870-1900), a cura di Giuseppe lannaccone
(2010). Non che il tema e alcuni autori e testi legati a esso
fossero assenti in sillogi generali dedicate ai “minori” dell’Ot-
tocento: da quella, ricchissima, di Ettore Janni, alle immedia-
tamente successive di Luigi Baldacci e Giuliano Innamorati,
di Giuseppe Petronio, di Carlo Muscetta e ad altre che prece-
dettero e soprattutto seguirono, ma i canti della ribellione po-
litica finivano per rappresentarvi un sottogenere decisamente
minoritario, talvolta accoltovi con sufficienza, piu spesso con
estetica prima che ideologica ostilita.
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Lo stesso atteggiamento di benevola condiscendenza e in-
sieme di ostentata distanza aveva dettato, alle origini dell’in-
chiesta storico-critica, 'antologia suz generis di Benedetto Cro-
ce, Tra i giovani poeti, «veristiy e «ribelliy (1934), poi accolta in
prima sede nei saggi del quinto volume della Letteratura della
nuova ltalia: uno scritto composto infatti di una lunga serie di
citazioni di poesie all’interno di una sequenza monografica di
autori (secondo i principi estetici del filosofo), recuperati con
erudita piefas e selezionati in un arco cronologico compren-
dente I'ultimo trentennio dell’Ottocento (vi vanno addizionati
gli altri cui ¢ dedicata una trattazione autonoma: Praga, Boi-
to, Tarchetti, Guerrini, Cavallotti, Rapisardi, Bettini, Bovio,
Tronconi, Ghislanzoni). Individualmente, lasciava intendere
'autore, non meritavano molto piu della rapida esumazione,
come si deduce dai concisi giudizi disseminati fra testo e testo;
collettivamente erano catalogati fin dal titolo e dalla prima riga
sotto le categorie di “veristi” e “ribelli”’, una stessa cosa quan-
do verismo venisse inteso, ed era il caso specifico, in chiave
militante e ideologica (che era stata 'ottica imposta dagli in-
teressati e criticamente sancita dal loro piu intelligente fian-
cheggiatore: Felice Cameroni). E se, come detto, per I'intero
saggio dominavano l'ironia e il sorridente distacco dell’antolo-
gista, alla pagina finale spettava il giudizio di condanna senza
appello, attraverso ’elenco di cio che quei minori avrebbero
dovuto essere per non restare tali (cio¢ per non restare una
moda e un “riscaldamento” passeggeri di giovani per lo piu
destinati a integrarsi nell’Italia umbertina) e che invece non
erano stati: «La concezione naturalistica della realta avrebbe
avuto bisogno di filosofi che la fondassero e procurassero di
sostenerla con la buona logica, non gia contro le vecchie reli-
gioni e filosofie, ma contro I'idealismo speculativo, che presto
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I'avrebbe sottomessa a severa critica. Il socialismo cominciava
allora a liberarsi dal sentimentalismo e dall’astratto moralismo,
in cul quei letterati ribelli si attardavano, per convertirsi in cri-
tica economica e in partito politico. La teoria della filosofia e
dell’arte richiedeva altra dottrina e altra mente che quelli non
avessero, per ripigliare e portare piu innanzii concetti di Fran-
cesco de Sanctis, e dimostrare una volta per sempre privi di
senso i contrasti d’idealismo e di verismo, di liberta e di regola,
di arte vecchia e di arte nuova, e simili» (1974, p. 50).

Mezzo secolo piu tardi, ad esempio nell’Asor Rosa del ca-
pitolo [ dissenzienti e i «refrattariv: democrazia, anarchismo, protoso-
czalismo della Cultura Italiana (1975; e gia prima, 1964, in Serittori
e popolo), la radicale mutazione dei presupposti ideologici del
critico-storiografo rispetto al filosofo idealista e maestro d’e-
rudizione non produsse alcun significativo mutamento della
valutazione: in primo piano resta la presa d’atto dell’inadegua-
tezza politica e culturale di questo tipo di letteratura, di cui
sarebbe spia inconfutabile il dato formale, I'dimpasto di reto-
rica, classicismo e populismo» (p. 991) che segna, si puo dire
indistintamente, tutte le opere esaminate. Stigma tanto piu si-
gnificativo perché non solo pertinente ai democratici-radicali
tradizionalmente classicheggianti, ma anche alle «espressioni
piu moderne ed avanzate (non necessariamente piu riuscite)
dell'impegno sociale degli uomini di cultura», quelle di area
milanese, dove «’emergenza di una specifica “societa degli ar-
tisti”, accanto e dentro la piu vasta societa cittadina, favoriva
un processo di distinzione e di antagonismo» (p. 989) e dun-
que la possibilita di un’analisi «della nuova condizione dell’in-
tellettuale in Italiar, la ricerca insomma di «un fondamento
oggettivo alla figura altrimenti destinata a restare romantica
del “réfractaire” scapigliato, che domina questo ambiente» (p.
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990), tramite la sua sostituzione con «quella del “declassato”,
cio¢ del borghese, che 'evoluzione stessa della sua classe re-
spinge verso il basso ma che, nell'individuazione cosciente
della sua nuova condizione, pud anche trovare uno sbocco
positivo e definito attraverso 'alleanza con il proletariato» (p.
990). La mancanza di evoluzione delle forme artistiche ¢ in-
somma tutt’uno con la stasi su posizioni retrograde di solida-
rismo umanitario; e cio diversamente che nelle arti figurative,
dove lo scatto in avanti non per nulla coinvolgerebbe positiva-
mente 'uno e l'altro ambito (e sarebbe stato opportuno, am-
messa la verita dell’asserzione, render ragione della disparita
del processo).

Torniamo alle tre antologie ricordate all’'inizio, il cui comu-
ne presupposto genetico ¢ infatti la constatazione della messa
al bando da parte della piu autorevole storiografia letteraria
nazionale della poesia di protesta civile e sociale postunitaria e
il cui comune obiettivo, viceversa, la dimostrazione dell’utilita
di una sua riconsiderazione e riproposta in chiave volta a volta
sociologica, storica, letteraria. Adolfo Zavaroni, prelevando la
quast totalita dei testi dalle riviste del tempo (1877-1900), radi-
cali socialiste e anarchiche, ed escludendo in sede preliminare
il criterio selettivo del valore estetico, forni una documenta-
zione storica, inscindibile dalla sede di pubblicazione, delle
poesie ispirate alla questione sociale e ai moti popolari che ne
derivarono negli ultimi decenni dell’Ottocento. Le varie sezio-
ni tematiche in cui ¢ strutturato il libro: La funzione della poesia,
L'amore, La donna, Il militarismo ¢ la pace, La morte, La niseria ¢ la
fatica, Ricchi e poveri, 1] governo, La Chiesa, La lotta e la redenzione,
danno la misura della latitudine del fenomeno letterario della
protesta in versi e ne sottolineano la sostanziale omogeneita
geografica, dal nord preindustriale al centro-sud prevalente-
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mente agricolo. Il rispecchiamento delle posizioni politiche
che si succedono o coesistono: democratico-radicale, anat-
co-socialista, socialista riformista, testimonia come la poesia
fosse allineata, non un passo avanti né uno indietro, al livello
di coscienza politica dei rispettivi apparati dirigenti (talvolta e
non a caso dirigente e poeta fanno tutt'uno, come in Filippo
Turati). Il tasso di stereotipi formali messi in opera, d’altra
parte, non sembra eccedere quello proprio ad altre poetiche,
anteriori e posteriori, di letteratura impegnata e non.

Giuseppe lannaccone ha proposto anch’egli nella sua scel-
ta antologica la partizione tematica di una materia tanto vasta
da essere giudicata un fenomeno generazionale e che come
tale non rende lecita la sua cancellazione in sede di bilanci
storiografici; e vi ha distinto, carattere comune essendo I'en-
fasi protestataria, una serie di motivi ideologici ricorrenti che
ampliano, ma nella sostanza confermano, quelli della silloge
precedente: I'esaltazione dell’odio e della distruzione, I'attesa
del sole dell’avvenire, il rifiuto della guerra e I'auspicio della
pace, la redenzione prossima e inevitabile della plebe, la rap-
presentazione accorata dei vinti con consecutiva richiesta di
giustizia, I'anticlericalismo e I'antireligiosita, I'interpretazione
in chiave socialista della figura di Cristo, gli spiriti antibor-
ghesi, la deprecazione etica dei primi decenni di Italia unita,
la riflessione sulla funzione della poesia e in alcuni cast la cre-
scente consapevolezza della sua inefficacia civile.

1 Poeti della rivolta censiti da Pier Carlo Masini sono invece
disposti nell’Introduzione entro una sequenza scandita da av-
venimenti storici di singolare rilievo: I’'Unita, in primo luogo,
che comporta Iindebolimento del modello di eroismo risor-
gimentale, seguita infatti da un decennio di ispirazione gia so-
vranazionale di cui & simbolo I'Internazionale dei lavoratori,

11
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mentre ne ¢ tratto tipicamente italiano l'anticattolicesimo po-
litico e ideologico (all’ombra del Satana carducciano e dell’it-
risolta questione romana). Il trauma del decennio successivo,
inaugurato dalla caduta di Napoleone 111, dalla proclamazione
della Repubblica francese, dalla fine del potere temporale e
dall’eco europea della Comune parigina, dopo la quale «non
si parla piu o soltanto di democrazia e di repubblica, ma di
socialismo e di anarchia» (p. 14), ¢ prodromo dell’accusa alla
conduzione politica del neocostituito Regno e della genesi sia
della protesta esistenziale, in chiave di maledettismo e autoe-
sclusione, sia della protesta sociale, in chiave di denuncia ve-
rista, talvolta iperverista, delle condizioni di vita di ampi strati
della popolazione. In quest’ambito si raccolgono molti degli
autori selezionati, perché: «Fra la condizione degli intellettuali
spostati o ribelli del secolo scorso e la condizione umana dei
lavoratori esisteva un collegamento reale, una solidarieta di
stati sociali, conseguenti ad un tipo di societa che oggi direm-
mo repressiva e alienante e che allora si diceva semplicemente
squilibrata e ingiusta. Infanzia e adolescenza senza calore di
affetti, giovinezza senza prospettive € spesso senza un pane
sicuro e dignitoso, scuole e collegi somiglianti a prigioni, fa-
miglie angustiate dall’autoritarismo paterno, dal pregiudizio
religioso (con pesanti incidenze sulla vita sessuale), dalla gret-
tezza piccolo-borghese, ambienti di provincia chiusi e retrivi,
lavoro spesso mortificante, poverta di ideali nella vita pubbli-
ca: ecco la base materiale della protesta e della rivolta [...]» (pp.
19-20); e non ha percio rilievo negativo il fatto che talvolta il
dato sociale coprisse e nobilitasse la frustrazione individuale.
L’ultimo ventennio del secolo ¢ segnato da una piu vistosa
risonanza dell’elemento sociale e dalla percezione piu consa-
pevole dei conflitti di classe, anche per il progressivo organiz-
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zarsi del movimento operaio; mentre il suo scorcio estremo
vede profilarsi piuttosto la rivolta individualista, aristocratica
e titaneggiante, che s’incrementa di pari passo con la flessione
della fiducia nella ragione e negli ideali perseguiti nel periodo
precedente (la poesia e la pur esigua opera critica di Pompeo
Bettini sono il piu pacato e convincente documento di par-
te democratica della fase di ripiegamento del progressismo
postunitario). La figura di Lucini, in cui coabitano protesta
civile e libertarismo individualista, ¢ vista come prolungamen-
to nell’eta giolittiana e riformista della forma tradizionale del
tema della ribellione; e non per nulla posta a suggello.

1. La ribellione in cattedra

Si tratta di una griglia, quella di Masini, a tutt’oggi preziosa
e che, integrata dalle sezioni tematiche delle altre due antologie,
permette di porre in contesto alcune delle esperienze poetiche
oggetto di studio in questo volume, ma anche le piu interes-
santi fra le riproposte editoriali recenti, in prosa e in versi, che
sono state sorprendentemente numerose. All'inizio fu certa-
mente Carducci, il Carducci fra sesto libro di Juvenilia e Giambi
ed Epodi (per cui si rimanda ai Percorsi di poesia civile carducciana
di William Spaggiari), del quale Stefania Baragetti registra la
superstite adesione alle idealita della Rivoluzione francese, e in
particolare del cruciale anno 1792, nella corona di sonetti di Ca
7ra e relativa prosa apologetica (1883 e 1884), quando gia non
appariva piu politicamente praticabile il radicalismo dei decen-
ni precedenti. Tutt’altro che superata risultava infatti la persua-
sione carducciana che i movimenti democratici ed egualitari
del secolo diciannovesimo derivassero per diretta eredita dal
grande moto parigino, in evidente opposizione alla storiografia

13
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moderata che mirava (e soprattutto a seguito dell’esperienza
della Comune: basti il nome di Ruggiero Bonghi) a ridurne il
valore, in taluni casi a mutarlo in disvalore a fronte del proces-
so riformistico avviato dalle monarchie illuminate. Capecchi
esamina la vicenda del giovane Pascoli rivoltoso, dal 1871 al
1882, fra la Rimini garibaldina e internazionalista e la Bologna
socialista e rivoluzionaria di Andrea Costa, con il sussidio di
una bibliografia critica sorprendentemente dilatatasi nell’ulti-
mo ventennio e puntualmente registrata nel paragrafo iniziale
del saggio: Garboli, Capovilla, Ebani, Gori, Graziosi, Cencetti.
Soprattutto 1 nove anni trascorsi nel capoluogo emiliano, prima
del bagno freddo di filologia patrocinato dal professor Carduc-
ci, dell'ingresso nell’istituzione scolastica e dell’assunzione del
ruolo di capofamiglia, attestano il suo «ribellismo esistenziale e
politico, che si manifesta nelle azioni e nella militanza, trovan-
do anche espressione in testi scritti, legati — fondamentalmente
— a due filoni: quello goliardico e eroticamente ammiccante e
quello politicox, antiborghese, rabbioso, con punte di anarchi-
smo e nichilismo.

2. In soffitta e in manicomio

Sono i nomi piu noti di un insieme di poeti che, se in Car-
ducci trovano il modello-base, evolvono in seguito nelle dire-
zioni piu varie e spesso, dalla seconda meta degli anni settan-
ta, anche apertamente anticarducciane: basti ricordare Olindo
Guerrini (Lorenzo Stecchetti-Argia Sbolenfi) e la sua pluride-
cennale polemologia in versi, che ne fanno il personaggio di
opposizione di maggior rilievo del periodo e ancora presente
in eta giolittiana, se non altro come obiettivo della nascente
propaganda nazionalista (si segnalano nell’ultimo quinquen-
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nio una serie di studi e di riedizioni di opere, per tutte Nova
polemica, oltreché 1 Ricordi autobiografici); e ancora Carlo Monti-
celli e Ferdinando Fontana, piu e meglio dei piu celebri Felice
Cavallotti e Mario Rapisardi. Due recenti riproposte editoriali
consentono di prendere atto dei motivi comuni di rivolta e al
tempo stesso degli atteggiamenti esistenziali, politici e letterari
talvolta antitetici che caratterizzano questo insieme di scrit-
tori. Un’opera che divenne in certo senso eponima, G/ ero
della soffitta di Giuseppe Aurelio Costanzo (1880; ora, a cura
di Guido Tossani, 2013), ¢ connotata da un tasso minimo di
politicita: le fluide quartine, vivacizzate da ricchezza lessicale e
da escursioni di livello che documentano la pregressa cultura
letteraria dell’autore, ritraggono una tipologia di escluso im-
potente e rassegnato, che rimanda a un futuro indeterminato
il riscatto della propria emarginazione. La prospettiva del poe-
ta ¢ quella di un integrato (docente di Magistero per interessa-
mento nientemeno che di Francesco De Sanctis) che recupera
con abbondanza di sentimento e un misto di orgoglio e conte-
nuta deprecazione un’esperienza generazionale gia consumata
e sconfitta, di cui ha rischiato di far parte e il cui tratto distin-
tivo € stato la fedelta all’ideale a fronte del montante realismo,
cio¢ volgare trasformismo, postunitario. I’opaca borghesia
del Regno, in tutte le sue gradazioni economiche, ¢ obietti-
vo costante e fin troppo facile; e la rassegna dei disvalori ¢
di carattere morale: avidita, grettezza, arroganza, insensibilita,
portato di una agiatezza acquisita con mezzi certo dubbi ma
non indagati. Non altro.

A fronte, si direbbe al polo opposto, degli “spostati” di
consolidata tradizione letteraria franco-italiana descritti da
Costanzo, la poesia e soprattutto 'autobiografia di Giovanni
Antonelli, I/ libro di un pazzo (1892-1893, ora, insieme con al-
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cune rime, a cura di Massimo Gezzi, 20106), hanno perlomeno
il valore di testimonianza in prima persona della situazione di
disagio, di marginalita e di ribellione: le istituzioni della repres-
sione, il carcere e il manicomio (e la scienza psichiatrica posi-
tivista che, ed era il migliore dei casi, vi imperava), segnano le
tappe ogni volta uguali e diverse della vita del poeta e anarchi-
co marchigiano. La consapevolezza della propria condizione
individuale come condizione propria di una vasta area sociale
di esclusione ¢ sempre presente in Antonelli e non negano a
essa valore I'ingenuita e I'enfasi della scrittura, in primo luogo
nei tradizionalissimi sonetti: «poiché il cantore degli oppressi
ha finito col cantar sé stesso, incarnazione di tutti gli oppressi
del mondo. [...] perché colla mia causa patrocinavo quella di
tutti gli altri oppressi» (pp. 23 e 31). Cosi come sono presenti e
personalmente vissuti altri temi peculiari di questa letteratura:
la degradazione della figura del poeta nel contesto del vigen-
te modello di progresso (pp. 61 e 128); il formalismo della
liberta in regime di poverta (p. 39); la protesta antiborghese
e antiistituzionale a fronte dell’emarginazione irrimediabile
(e colpisce percio il parlamento, p. 128, la religione, p. 99, lo
stesso socialismo anarchico che tende alla degenerazione affa-
ristica, pp. 138-139); la necessita, sia pure a malincuore, della
pratica dell’odio (p. 117); il miraggio delle soluzioni esisten-
ziali estreme, come il suicidio, imposte dall’irrisolta questio-
ne sociale (p. 100). Antonelli si concede anche, nel poscritto,
di delineare un proprio canone letterario-ideologico: Hugo,
Sue, Robespierre («Ma egli ¢ certo che la santa ghigliottina
del ’89 muto faccia alla terra, come prima fecero colle loro
propagande ed intemperanze Cristo, Spartaco ecc.», p. 162),
Carducci prima della svolta moderata, Cafiero e gli anarchici
senza compromessi, in cui ¢ preponderante 'appello all’'ugua-
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glianza economica (un appello per ora senza risposta, ma che
«finira col superare ogni ostacolo, e trionfare alfine», pp. 162-
163). Speculare a questa posizione e oltremodo tempestiva la
diagnosi della scienza psicopatologica ufficiale, nella persona
pur rispettabile del professor Enrico Morselli, che lo ebbe in
cura: «Bellissimo esempio di genio squilibrato, un vero genio
di manicomio, ¢ ora recluso nell’asilo di Santa Croce in Ma-
cerata. / Egli appartiene alla classe de’ mattoidi politicanti:
¢ un demagogo, un socialista, un utopista di prima forza, ed
ha scritto un’autobiografia, modello del genere, che vogliamo
pubblicare a contributo de’ rapporti fra genio e follia» (p. 69).

3. Ribelli scapigliati

Rispetto alla poesia di protesta ha avuto piu adeguata va-
lutazione storico-critica, soprattutto negli ultimi decenni del
secolo scorso, quel vasto fenomeno di prosa veristico-sociale
— narrativa, giornalistica, documentaria, saggistico-letteraria
@il caso, quest’ultimo, di quel notevolissimo e gia citato criti-
co-collaboratore che fu Felice Cameroni) — ispirata spesso ad
acre tensione oppositiva, talvolta esplicitamente rivoluziona-
ria, che, appartenendo in modo quasi esclusivo all’area lom-
barda, ¢ stata riassunta nella formula di Scapigliatura democra-
tica (e non importa ora giudicare della pertinenza della stessa,
rimandando al riguardo e per un’informazione complessiva
agli ampi panorami tracciati da Mariani, Farinelli e Rosa). La
si trova rappresentata in questo volume da due autori a loro
modo paradigmatici degli inizi e della fase culminante del ci-
clo e dei generi letterari messi in opera: Igino Ugo Tarchetti e
Achille Bizzoni.
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Nay mette in rilievo il fondo apocalittico della ribellione
del Tarchetti antimilitarista di Una nobile follia, rappresentato
nel protagonista del romanzo per via di diffrazione delle ot-
tiche narrative e di moltiplicazione delle voci: in attesa che la
tirannia delle baionette sia sostituita dalla norma dell’amore,
il massacro della Cernaia ricopre di tenebre la storia degli uo-
mini e ne denuncia I'inestinta dimensione belluina (e di qui
procedera antimilitarismo di Valera e Lucini). De Leva for-
nisce una sintetica biografia intellettuale di Bizzoni e della sua
rivolta pluridecennale: nel passaggio da giornalista a roman-
ziere e da scapigliato a realista, dalla denuncia di prammatica
degli istituti borghesi, ad esempio il matrimonio o il militari-
smo istituzionale (non certo il volontarismo garibaldino), alla
critica della degenerazione della vita del parlamento, e quindi
della democrazia rappresentativa, in eta trasformista (L.'Ono-
revole, sia detto incidentalmente, meriterebbe una riedizione).
E costante nelle diverse fasi della sua attivita il rispetto del
paradigma morale fondato sul nesso pensiero-azione, costitu-
tivo del modello risorgimentale e invece entrato in crisi nell’l-
talia postunitaria. E a questo punto ¢ opportuno segnalare
la costante e a suo modo sorprendente fortuna editoriale di
uno scrittore fuori dagli schemi, anche formali, come Paolo
Valera: nel solo ultimo biennio hanno visto la luce il libro, a
cura di Nicola Erba e Massimo Berni, Ia Milano di Paolo 1 alera
(2016), che fa precedere la riproposta di Milano sconoscinta e Gli
scamiciati (1879-1880) da una serie di tributi (di Bertante, Cola-
prico, Ascari, Marelli, Philopat, Speroni, Vergallo) a “i luoghi
e la scrittura” dell'anarchico comasco, a testimonianza di una
tradizione politica locale tutt'altro che in via di esaurimento;
e il pamphlet dal titolo parlante Per ammazzare il «Corriere della
Seray. Romanzo follaiolesco (2017, a cura di Jo€l F. Vaucher-de-la-
Croix, presentazione di Enrico Ghidetti, cioe¢ del piu assiduo
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e autorevole studioso di Valera), atto d’accusa (di inopinate
dimensioni) contro il giornalismo italiano del tempo.

4. Fiabe a sogquadro

A parte vanno collocate esperienze di altre aree geografiche
e altre tipologie formali: com’¢ il caso, in questo volume, di
Napoli e della Toscana, e significativamente del genere della
fiaba. Bouchard mira a dimostrare come la polemologia di Vit-
torio Imbriani si eserciti non solo direttamente, attraverso la
«parole pamphlétairre» saggistica, ma anche mediatamente, ba-
stando all'autore «la forma narrativa per palesare la sua visione
del mondo e della societa attraverso una rivisitazione dei generi
letterari esistenti», «l mutato rapporto del narratore con I'im-
maginario fiabesco»: quando, ad esempio, il mondo fiabesco
interseca il mondo politico, scalzando le attese (di indefinitez-
za) inerenti al genere e surrogando la morale ingenua vigente
nella tradizione specifica. Mentre in Mastr'Tmpicca la satira della
contemporaneita avviene con una reinterpretazione dall’in-
terno del genere, nel rispetto delle sue convenzioni formali: e
dunque la fiaba, «<anche se messa a soqquadro, mantiene incon-
taminata 'impostazione narrativa.

Pizzi proietta la protesta, la dissidenza e il ribellismo di
Pinocchio non soltanto nell’arco storico compreso fra Unita
e Grande Guerra, ma ben oltre, al di 1a delle soglie del secolo
ventunesimo: a garanzia di tale operazione adotta una pro-
spettiva pluriartistica, nella quale con la letteratura concorro-
no il teatro di varieta (in particolare Ettore Petrolini), la radio,
la televisione, il cinema (da Antamoro, con nelle vesti del pro-
tagonista Polidor, a Benigni attraverso Disney); e la compa-
ratistica, al modello del burattino toscano avvertendo solidali
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il Frankenstein di Mary Shelley e 'Ubu re di Jarry. Discendenza
privilegiata sono il vitalismo, il dinamismo, 'eversione della
norma, la dissidenza antiborghese del movimento futurista,
polarizzato fra ipermoderno e iperarcaico nella prospettiva
della creazione di un uomo nuovo artificiale, sintesi di primi-
tivo e di meccanico. Basti al riguardo segnalare le esperienze
creative, autonome ma per molti aspetti convergenti, di Depe-
ro, Prampolini, Pannaggi e Paladini, e soprattutto il macchini-
smo anarchico, surreale e grottesco, vitalistico e malinconico,
di Folgore, che spiega «la sua perdurante e quasi ossessiva ri-
visitazione del personaggio Pinocchio» (in una pluralita di me-
dia, ma con prevalenza della radio), da cui risulta un «mondo
[...] rovesciato, specchio della comicita satirica e pragmatica e
dell’innata jose de vivre del burattino in versione futurista» e cio¢
orgogliosamente geloso della propria meccanicita, tutt’altro
che incline alla metamorfosi in uomo: «il Pinocchio di Collodi
trascorre nell’eta moderna provvisto del bagaglio energetico e
ribellista che lo caratterizza fin dagli albori, dotato dai futuristi
di un dinamismo automatico sfrenato, specchio della preoc-
cupazione dell’avanguardia per il ritmo della moderna civilta
delle macchine, simbolo di una ‘mistica dell’azione’ e della vis
polemica che ne fanno non soltanto un eroe della dissidenza
che attraversa la stotria e la memoria dell’Italia dall’Unita ai
nostri giorni, ma una bandiera capace di scatenare ed evocare
altresi un’anarchia e un ribellismo perenni e senza tempo.

5. Ribellione al femminile fra avventura e guerra
Una sezione che ha preso progressivamente corpo all’in-

terno di questo libro, e francamente non programmata al
momento della sua progettazione, ¢ costituita dalla rivolta al
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femminile, di scrittrici, giornaliste, eroine romanzesche; ed
¢ sorprendentemente aperta nel nome di Salgari. Se ¢ infatti
acclarato che gli eroi e le eroine delle avventure di Salgari ri-
specchiano modelli risorgimentali (Sandokan e Marianna, ad
esempio, ripropongono a loro modo la coppia Giuseppe e
Anita Garibaldi), non ¢ meno vero che lo sguardo dello scrit-
tore si proietta altrettanto intensamente verso il futuro, patro-
cinando modelli di comportamento alternativi: «Se 'opera ¢
fortemente politica, quest’altro impeto viene realizzato da uno
scrittore che possiamo definire invece un ribelle socialex. I1 di-
scorso riguarda con singolare rilievo le protagoniste femminili
che, a partire da Un dramma nell’Oceano Pacifico (1894-1895), si
impongono come personaggi non erotici, con caratteristiche
(forza, volonta, determinazione) vittoriosamente competitive
con quelle maschili e un ruolo attivo e spesso predominan-
te nell’intreccio: 'avventura diviene anche sociale e spesso in
chiave antiborghese, ad esempio nel motivo dei matrimoni
interrazziali: «Queste eroine sono state emancipate da tutti 1
preconcetti sociali dell’epoca, e percio rivelano uno scrittore
senza limitazioni, senza vincoli imposti dal buon costume e
dai precetti educativi». Soprattutto nei racconti di mare, e fra
essi quelli stessi di pirati, e percio nel rapporto donna-mare, le
figure femminili (Honorata, Jolanda) sostituiscono i protago-
nisti maschili nel dominio dell’azione (La capitana dello «Yuca-
tan») e infine, e molto anticonvenzionalmente per il racconto
di avventure, anche nei titoli (sei nel 1904-1905; siamo negli
anni dello sviluppo del movimento per "emancipazione delle
donne, precocemente percepito dal giornalista Salgari).

Se Lawson Lucas percorre I'intera carriera letteraria di Sal-
gari, Tavella concentra la propria attenzione su un segmento,
il giovanile, della vita di Sibilla Aleramo, all'incirca 1897-1910:
un segmento gia segnato dal tema della ribellione e dalle «ri-
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flessioni sulle forme dell’oppressione e dell’emancipazione
sociale». A punto iniziale ¢ posto Una donna e la sua evoluzio-
ne da autobiografia a romanzo, da specchio di un’esperien-
za individuale a denuncia sociale di una condizione comune
di sottomissione, percorsa da componenti ideologiche e da
elementi di rivolta, che da personali vogliono farsi di genere:
che ¢ poi la stessa vicenda di formazione dellintreccio del
romanzo, dalla rassegnazione alla consapevolezza alla ribellio-
ne (ed ¢ interessante I'insistenza sul lessico della ‘rivolta’). La
seconda parte del saggio si concentra sugli scritti giornalistici
dello stesso arco temporale (e parabola ideale), documento
di rilievo internazionale della storia del femminismo: anche
in questo caso si sottolineano le scelte terminologiche, che
assumono «le caratteristiche di una vera e propria battaglia».
Venturini illustra come le scrittrici e le corrispondenti della
Grande Guerra presero coscienza della rivoluzione politica,
sociale, culturale, letteraria determinata dal conflitto: della ne-
cessita di osservarlo e descriverlo sulla base di un altro para-
digma, di un punto di vista alternativo; e di prendere comun-
que posizione, meglio se ad alta voce, e a prescindere dallo
schieramento scelto. Un ruolo inaspettato ¢ quello delle cor-
rispondenti, ad esempio Barbara Allason (e con lei Annie Vi-
vanti) che scrive per «La Donna» pagine che tendono «ad una
visione plurifocale della guerra, che non esclude contraddi-
zioni o questioni lasciate aperte», «da una prospettiva di fatto
“decentrata” che forza gli stereotipi, le immagini, 1 toni della
versione ufficiale presente in gran parte della stampa dell’e-
pocar. O, ancor piu radicale, Uesperienza di Stefania Turr che
fonda «lla Madre italiana» (1916-1919), o di Donna Paola e
Flavia Steno, ardenti interventiste, che attraverso la partecipa-
zione al conflitto progettano un cambiamento totale del ruolo
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sociale della donna. «lLa corrispondenza di guerra diventa cosi
il genere che meglio riflette questi decisivi cambiamenti tali da
dar vita ad una nuovo immaginario culturale. Si tratta certo di
una trasformazione sociale, ma anche letteraria: la guerra si fa
paradossalmente strumento di emancipazione e diffusione di
nuovi modelli e spinge ad un racconto “nuovo” ed “eversivo”
che, inaugurando la presenza delle scrittrici in guerra e una
serie di modalita assolutamente inedite, illumina zone nasco-
ste e ancora poco indagate, relative ad uno degli eventi piu
traumatici e decisivi della storia del Novecentoy.

6. I reazionari ribelli

E sempre alla guerra, all’ufficio della scrittura a fronte di
un evento cosi totalizzante, alla necessita di uno spazio co-
municativo da ritagliarsi entro le maglie strette della propa-
ganda, ineriscono tre novelle di Tozzi, I/ ritorno di Nando e le
sue conseguenze, I/ maresciallo Del Grullo e I/ porco del Natale, tutte
datate 1916, tutte edite in «Il Soldato»: in esse Diafani ricono-
sce la partecipazione e al tempo stesso I’elusione rispetto alla
retorica imperante, 'adesione che non annulla la fedelta alla
componente psicologica e primitiva della propria ispirazione
piu autentica. Tozzi, se paga il conto del lieto fine favolistico,
'unica concessione agli imperativi del momento, ne avvele-
na ledificazione morale con un umorismo amaro, volgendo
il suo interesse dalla guerra, in effetti assente, ai tratti di epica
popolaresca in certo qual modo metastorici. In aggiunta, Ie-
sile dose di edificazione disciplinatamente accettata sparisce
in un quarto testo destinato, ma non fatto giungere, ai soldati,
La gallina disfattista, con I'esorcismo finale dell’imbandigione
che mira a cacciare 1 fantasmi troppo vicini della morte e della
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sofferenza: un’altra delle voci stonate, nell’ossequio di pram-
matica, che, non appartenendo «né al mito né all’antimito del-
la guerra», sono «le piu difficili da ascoltare». E meriterebbe
un’indagine specifica il fatto che a ribellarsi al coro uniforme
del mito bellicista degli intellettuali siano stati scrittori manda-
ti in giudicato sotto 'etichetta ideologica di reazionari: come
il crudo Boine epistolare della breve incursione nelle retrovie
dell’esercito o il Papini degli articoli del «Resto del Catlino,
che lasciavano disorientati e irritati gli ex-compagni di avven-
tura interventista Soffici e Prezzolini.

7. 11 ribelle reazionario

Della nuova immagine del ribelle, quale prende corpo a
fine Ottocento e piu diffusamente a inizio Novecento, indi-
vidualista e aristocratico e percio antidemocratico (che gia se-
gnalava Masini), il volume prende in considerazione, con Fo-
nio, 'esempio piu eclatante, diretto o indiretto riferimento per
almeno un ventennio di storia nazionale: D’Annunzio. Ribelle
miltoniano, luciferino, la cui superbia contiene il destino della
caduta, D’Annunzio ha collocato nei brevi anni, che separano
Le Vergini delle Rocce dalla Gloria e che sono fitti di scritti gior-
nalistici, la piu densa presa di coscienza sul tema della rivo-
luzione, dal glaciale disprezzo e dall’indifferenza del Piacere e
dell’ Innocente trascorrendo a un progressivo studio della plebe,
del suo bisogno di ’altrove’ e della funzione che la letteratura
puo esercitare in tal senso nei suoi confronti: una prima raffi-
gurazione, seppur episodica, ¢ nel Messia del Trionfo della Morte
e nel suo ruolo di capopopolo. I principi della rivolta estetica
si condensano nel Proemio del «Convito», dove ¢ esaltata la
fede «nella virta occulta della stirpe, nella forza ascendente
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delle idealita trasmesse dai padri, nel potere indistruttibile del-
la Bellezza, nella sovrana dignita dello spirito, nella necessita
delle gerarchie intellettuali, in tutti gli altri valori che oggi dal
popolo d’Italia sono tenuti a vile, e specialmente nell’efficacia
della parola» (deriva da questo celebre proclama che gli «intel-
lettuali raccogliendo tutte le loro energie debbono sostenere
militarmente la causa dell’Intelligenza contro i Barbari, se in
loro non ¢ addormentato pur l'istinto piu profondo della vita»)
e si diffondono nelle 1"erginz, nel connubio di contemplazione
e azione oratoria che le distingue, nella prospettiva della «rivo-
luzione antiborghese (restaurazione, in fin dei conti)» gestita
dal ceto intellettuale (Discorso della siepe) al tempo stesso con-
servatore ¢ ribelle al dominio tecnocratico delle nuove élite
economiche. La sintesi delle riflessioni sulla rivolta ¢ incarnata
nel Ruggero Flamma della G/orza, che conosce la psicologia e
interpreta la volonta della massa torpida e trasmette a essa la
sua potenza: in un modello di ribellione a suo modo gratuita,
che si impone senza distruggere, rispettando la bellezza delle
opere e dei valori plurisecolari (lo stesso vale per ’Effrena del
Fuoco). Dopo le Landi il persistente tema della rivolta si dichia-
ra in chiave individualista e ancora in un testo teatrale, Pz che
Lamore, e nel personaggio di Corrado Brando: in attesa della
“Carta del Carnaro”, dove ancora la promozione della rivolu-
zione-reazione ¢ appannaggio della cultura contro la barbarie.

Sono innumerevoli gli esempi da poter accostare a quello
appena descritto, da poter collocare, pur nella loro eterogenei-
ta, sullo stesso versante politico: anche quando il titolare (met-
tiamo il Papini di «Lacerbax» o il Soffici di Lenmonio Boreo) si
dichiari antidannunziano; ma dovendo indicare un solo libro
che concentri in sé le mutate idee di ribellione dominanti il
primo quindicennio del Novecento, non esiterei a scegliere Ia
rivolta ideale di Alfredo Oriani (1908, 1942, da cui cito; anch’es-
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sa ristampata recentemente, 2015, con prefazione di Lorenzo
Ornaghi): se non perché uno dei capitoli finali vi ¢ dedicato a
Gli spostati (pp. 332-343), a quel proletariato intellettuale, po-
sto rispettivamente al confine superiore della classe operaia
e al confine inferiore della borghesia, del quale nella prima
parte ci siamo prevalentemente occupati. Ebbene, secondo
lo scrittore romagnolo, la funzione di questa moderna cate-
goria sociale ¢ stata livellatrice e disgregatrice e unicamente
negativa: anche in arte dove, al contrario della grande stagio-
ne della classe media di primo Ottocento, non ha avuto una
voce rappresentativa, non ha potuto vantare un Balzac. Certo
un’avanguardia, che si ¢ assunta la responsabilita di denuncia-
re la crisi di piu generazioni, fra declino nobiliare e borghese
e viceversa immaturita operaia, ma non un’aristocrazia, che
abbia saputo riconoscere i valori atti a disciplinarle e guidarle
nell’accidentato percorso della modernita. Tale ¢ infatti, da
sempre, il ruolo dell’aristocrazia, che in ragione delle differen-
ze (insuperabili) fra gli uvomini «fu e rimarra [...] la prima ed
ultima forma d’impero in tutte le societa» (p. 32): da una parte
«sviluppare I'idea che forma I’essenza di un popoloy, dall’altra
«in quella atteggiare il proprio carattere» (p. 37), realizzando
cosi Iideale, «che solo ¢ vero» (p. 19). Nel momento in cui
I'industrialismo e la democrazia elettiva hanno livellato la so-
cieta verso il basso e cancellato le aristocrazie tradizionali in
nome di due «trionfanti volgarita»: il denaro e il voto, ¢ tanto
piu necessaria la costituzione di una nuova selezionata classe
dirigente per assoggettare alle leggi dello spirito i nuovi bar-
bari dell’elettorato e della ricchezza (pp. 294-295). 1l popolo
¢ incosciente, bisognoso di modelli cui conformarsi, incapace
di riconoscere autonomamente la propria missione nel mon-
do: basti pensare al recente Risorgimento, non prodotto da
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virtu e consenso popolare, ma imposto dal sopruso eroico di
una minoranza sceltissima a livello intellettuale e morale (Ca-
vour, Garibaldi, Mazzini). Urge dunque che emerga la nuova
nobilta della democrazia e del lavoro, che prendano coscienza
di sé «gli eletti, i superiori, custodi della tradizione, messaggeri
dell’avvenire» (pp. 294-295): saranno loro a dare I'identita, il
carattere morale al «popolo nuovor. «IJora della rivolta ideale
sta per suonare» (p. 373) e la «rivolta ideale proclamera I'indi-
vidualismo» (p. 376): «Non falsare la lotta umana con inutili
espedienti di legge, lasciare libero I'individuo per imporgli tut-
te le responsabilita: non pretendere di sostituire la religione
colla scienza, la concorrenza colla cooperazione, la famiglia
col libero amore, la patria col cosmopolitismo, la gloria colla
celebrita: volere nell’'uomo tutto 'uvomo, colle angosce della
sua fede, coll’eroismo della sua carita, col calcolo della sua
ragione, col suo istinto e col suo genio, che fanno di tutte le
generazioni un uomo solo: proclamare che la verita ¢ soltanto
nell’ideale, ma dentro un mistero, nel quale il dolore mette
una voce e il pensiero un lampo: amare nella speranza del
bene, quando la gioventu sorride: amare nella pieta del male,
quando la vecchiezza non sa nemmeno piu piangere: salire a
tutte le bellezze, credere, a tutte le virtu, acconsentite tutti i
sacrifici, offrendosi intero alla vita e accettando la morte come
un premio: ecco la rivolta ideale» (377). Messo fra parentesi
il “vero”, con la sua scorta di inchieste, denunce, rivendica-
zioni, proteste, messe fra parentesi la cultura positivista e la
letteratura realista, degradante intervallo materialista nella sto-
ria millenaria dell’ideale patrio, il nuovo paradigma di rivolta
era pronto a parlare ai giovani intellettuali del principio del
secolo ventesimo nel nome della grandezza nazionale. Non
per nulla Papini e Prezzolini avrebbero anticipato nel «lLeo-
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nardo» (1907) l'ultimo, decisivo capitolo del libro di Oriani,
Laristocrazia nuova, e «La Vocey, nella sua istanza primaria di
creazione di una moderna classe dirigente, avrebbe fatto del-
lo scrittore romagnolo il suo costante riferimento ideologico,
tanto da ristamparne per ben tre volte e in momenti politica-
mente decisivi (1913, 1917, 1921) Popera maggiore, La lotta
politica in 1talia. Origini della lotta attuale (476-1887); e non per
nulla Enrico Corradini, in concomitanza della costituzione uf-
ficiale del nazionalismo italiano avrebbe inserito nel romanzo
La guerra lontana (1911) il personaggio-portavoce ideologico di
Lorenzo Orio (Oriani, appunto), designandolo come «storico
veggentey, a incremento dell’'uso profetico che il movimento
avrebbe fatto della sua opera; non per nulla gli intellettuali-in-
terventisti sarebbero ricorsi, a giustificazione dell’eversione
della democrazia parlamentare del maggio 1915, alla formula
del «sopruso eroico» della minoranza consapevole; e infine il
corregionale Mussolini, di li a qualche anno, avrebbe eredita-
to, condiviso e messo a frutto queste varie e convergenti let-
ture, celebrando nella ribellione-reazione di Oriani ’annuncio
della ribellione-reazione fascista: «La politica del materialismo
e del positivismo trionfava dalle cattedre, dai giornali; nei par-
titi e nelle coscienze intorpidiva I’anima italiana; fu questo il
momento in cui Alfredo Oriani getto alle folle italiane il vo-
lume de “La rivolta ideale”, nel quale tutti i problemi, tutte le
passioni, tutte le angosce e tutte le speranze del nostro tempo
vengono prospettate, illustrate, in uno stile conciso, tacitiano
che basterebbe da solo a costituire la gloria di uno scrittore»
(Prefazione alla citata edizione del 1942, pp. IV-V).

28



