
Testi e studi di letteratura italiana
14



La collana “Testi e studi di letteratura italiana” ospita opere che interes-
sano il periodo storico compreso fra la metà del Settecento e i giorni nostri. 
Si articola in due serie, una di “testi” e una di “studi”, contraddistinte 
dalla fascia di copertina rispettivamente rossa e azzurra. La sezione 
“testi” è destinata principalmente ad autori minori, a opere minori di 
autori celebri e a generi semiletterari come raccolte di articoli, diari e 
carteggi. La sezione “studi” è destinata a monografie, raccolte di saggi, 
atti di convegni e inventari di archivi e di biblioteche d’autore. La collana 
si rivolge a un pubblico di studiosi e di docenti e studenti universitari.

Direzione: 

Sandro Gentili (Università di Perugia)
Chiara Piola Caselli (Università di Perugia)

Comitato scientifico:

Simona Costa (Università di Roma Tre), Christian Del Vento (Université 
Sorbonne Nouvelle – Paris 3), Enrico Ghidetti (Università di Firenze), 
François Livi (Université Paris Sorbonne), Gloria Manghetti (Direttore 
“Vieusseux” di Firenze), Laura Rorato (University of  Hull), Luigi Surdich 
(Università di Genova), Luigi Trenti (Università per stranieri di Siena), 
Anna Tylusińska-Kowalska (Università di Varsavia), Monica Venturini 
(Università di Roma Tre).

I volumi sono sottoposti a duplice referaggio anonimo.



Italia ribelle: 
narratori, poeti e personaggi della rivolta 

(1860-1920)

A cura di

Claudio Brancaleoni, Sandro Gentili, 
Chiara Piola Caselli

Morlacchi Editore U.P.



Prima edizione: 2018

Impaginazione e redazione: Claudio Brancaleoni
Copertina: Jessica Cardaioli

ISBN/EAN: 978-88-6074-946-8

Copyright © 2018 by Morlacchi Editore, Perugia. Tutti i diritti riservati. 
È vietata la riproduzione, anche parziale, con qualsiasi mezzo effettuata, 
compresa la copia fotostatica, non autorizzata. Finito di stampare nel mese 
di gennaio 2018 presso la tipografia “Digital Print-Service”, Segrate (MI).

Mail to: redazione@morlacchilibri.com | www.morlacchilibri.com



Indice

Sandro Gentili

Nota introduttiva: ribellione, 
rassegnazione (e rimozione) 	 7

Stefania Baragetti

Carducci e la Francia:
polemica e ribellione nel «Ça ira» 	 29

Giovanni Capecchi

Gli anni della ribellione e della goliardia: 
Giovanni Pascoli tra Rimini e Bologna (1871-1882)	 49

Laura Nay

«Le tenebre e la luce»: storia di un ribelle 	 75

Giovanni de Leva

«Quando i tempi corrono tristi, la penna ha 
bisogno di combattere». Achille Bizzoni, 
giornalista, scrittore e soldato	 97

François Bouchard

Tra abbaino e legaccio:
la fiaba in subbuglio di Vittorio Imbriani 	 125



Katia Pizzi

Pinocchio ribelle tra Ottocento e Novecento 	 147

Ann Lawson Lucas

Donne e avventura:
lo spirito ribelle di Emilio Salgari 	 169

Filippo Fonio

Archeologia e posteriorità di Ruggero Flamma 
nell’opera di Gabriele D’Annunzio	 199

Chiara Tavella

«L’antica anima ribelle ad ogni giogo»:
idee e parole della rivolta nei primi scritti 
di Sibilla Aleramo 	 225

Monica Venturini

Italiane ribelli: 
scrittrici e giornaliste al fronte. 1915-1918 	 257

Laura Diafani

Tozzi «disfattista». Le novelle per «Il Soldato» (1916)
e la retorica di guerra	 291

Sergio Ferrarese

Il giornalismo di Gramsci: 
da ribelle a rivoluzionario	 311

Indice dei nomi	 333



7

Sandro Gentili

Nota introduttiva: 
ribellione, rassegnazione (e rimozione)

«Rivolo al macello col rilascio del cane, lo pi-
glio a braccio come un figliuolo, e lo conduco 
a dissetarsi e sfamarsi. Era tempo! Lo battez-
zai ribelle, ché di tal nome è degno»

(Giovanni Antonelli, Il libro di un pazzo)

Una documentazione specifica e sufficientemente organi-
ca della letteratura della ribellione nell’Italia postunitaria 

è stata fornita soltanto sul versante della poesia e in partico-
lare dalle tre antologie edite negli ultimi quattro decenni: Dio 
borghese. Poesia sociale in Italia 1877-1900, a cura e con introdu-
zione di Adolfo Zavaroni (1978), Poeti della rivolta. Da Carducci 
a Lucini di Pier Carlo Masini (1978) e Petrolio e assenzio. La 
ribellione in versi (1870-1900), a cura di Giuseppe Iannaccone 
(2010). Non che il tema e alcuni autori e testi legati a esso 
fossero assenti in sillogi generali dedicate ai “minori” dell’Ot-
tocento: da quella, ricchissima, di Ettore Janni, alle immedia-
tamente successive di Luigi Baldacci e Giuliano Innamorati, 
di Giuseppe Petronio, di Carlo Muscetta e ad altre che prece-
dettero e soprattutto seguirono, ma i canti della ribellione po-
litica finivano per rappresentarvi un sottogenere decisamente 
minoritario, talvolta accoltovi con sufficienza, più spesso con 
estetica prima che ideologica ostilità.
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Lo stesso atteggiamento di benevola condiscendenza e in-
sieme di ostentata distanza aveva dettato, alle origini dell’in-
chiesta storico-critica, l’antologia sui generis di Benedetto Cro-
ce, Tra i giovani poeti, «veristi» e «ribelli» (1934), poi accolta in 
prima sede nei saggi del quinto volume della Letteratura della 
nuova Italia: uno scritto composto infatti di una lunga serie di 
citazioni di poesie all’interno di una sequenza monografica di 
autori (secondo i principi estetici del filosofo), recuperati con 
erudita pietas e selezionati in un arco cronologico compren-
dente l’ultimo trentennio dell’Ottocento (vi vanno addizionati 
gli altri cui è dedicata una trattazione autonoma: Praga, Boi-
to, Tarchetti, Guerrini, Cavallotti, Rapisardi, Bettini, Bovio, 
Tronconi, Ghislanzoni). Individualmente, lasciava intendere 
l’autore, non meritavano molto più della rapida esumazione, 
come si deduce dai concisi giudizi disseminati fra testo e testo; 
collettivamente erano catalogati fin dal titolo e dalla prima riga 
sotto le categorie di “veristi” e “ribelli”, una stessa cosa quan-
do verismo venisse inteso, ed era il caso specifico, in chiave 
militante e ideologica (che era stata l’ottica imposta dagli in-
teressati e criticamente sancita dal loro più intelligente fian-
cheggiatore: Felice Cameroni). E se, come detto, per l’intero 
saggio dominavano l’ironia e il sorridente distacco dell’antolo-
gista, alla pagina finale spettava il giudizio di condanna senza 
appello, attraverso l’elenco di ciò che quei minori avrebbero 
dovuto essere per non restare tali (cioè per non restare una 
moda e un “riscaldamento” passeggeri di giovani per lo più 
destinati a integrarsi nell’Italia umbertina) e che invece non 
erano stati: «La concezione naturalistica della realtà avrebbe 
avuto bisogno di filosofi che la fondassero e procurassero di 
sostenerla con la buona logica, non già contro le vecchie reli-
gioni e filosofie, ma contro l’idealismo speculativo, che presto 
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l’avrebbe sottomessa a severa critica. Il socialismo cominciava 
allora a liberarsi dal sentimentalismo e dall’astratto moralismo, 
in cui quei letterati ribelli si attardavano, per convertirsi in cri-
tica economica e in partito politico. La teoria della filosofia e 
dell’arte richiedeva altra dottrina e altra mente che quelli non 
avessero, per ripigliare e portare più innanzi i concetti di Fran-
cesco de Sanctis, e dimostrare una volta per sempre privi di 
senso i contrasti d’idealismo e di verismo, di libertà e di regola, 
di arte vecchia e di arte nuova, e simili» (1974, p. 50).

Mezzo secolo più tardi, ad esempio nell’Asor Rosa del ca-
pitolo I dissenzienti e i «refrattari»: democrazia, anarchismo, protoso-
cialismo della Cultura Italiana (1975; e già prima, 1964, in Scrittori 
e popolo), la radicale mutazione dei presupposti ideologici del 
critico-storiografo rispetto al filosofo idealista e maestro d’e-
rudizione non produsse alcun significativo mutamento della 
valutazione: in primo piano resta la presa d’atto dell’inadegua-
tezza politica e culturale di questo tipo di letteratura, di cui 
sarebbe spia inconfutabile il dato formale, l’«impasto di reto-
rica, classicismo e populismo» (p. 991) che segna, si può dire 
indistintamente, tutte le opere esaminate. Stigma tanto più si-
gnificativo perché non solo pertinente ai democratici-radicali 
tradizionalmente classicheggianti, ma anche alle «espressioni 
più moderne ed avanzate (non necessariamente più riuscite) 
dell’impegno sociale degli uomini di cultura», quelle di area 
milanese, dove «l’emergenza di una specifica “società degli ar-
tisti”, accanto e dentro la più vasta società cittadina, favoriva 
un processo di distinzione e di antagonismo» (p. 989) e dun-
que la possibilità di un’analisi «della nuova condizione dell’in-
tellettuale in Italia», la ricerca insomma di «un fondamento 
oggettivo alla figura altrimenti destinata a restare romantica 
del “réfractaire” scapigliato, che domina questo ambiente» (p. 
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990), tramite la sua sostituzione con «quella del “declassato”, 
cioè del borghese, che l’evoluzione stessa della sua classe re-
spinge verso il basso ma che, nell’individuazione cosciente 
della sua nuova condizione, può anche trovare uno sbocco 
positivo e definito attraverso l’alleanza con il proletariato» (p. 
990). La mancanza di evoluzione delle forme artistiche è in-
somma tutt’uno con la stasi su posizioni retrograde di solida-
rismo umanitario; e ciò diversamente che nelle arti figurative, 
dove lo scatto in avanti non per nulla coinvolgerebbe positiva-
mente l’uno e l’altro ambito (e sarebbe stato opportuno, am-
messa la verità dell’asserzione, render ragione della disparità 
del processo).

Torniamo alle tre antologie ricordate all’inizio, il cui comu-
ne presupposto genetico è infatti la constatazione della messa 
al bando da parte della più autorevole storiografia letteraria 
nazionale della poesia di protesta civile e sociale postunitaria e 
il cui comune obiettivo, viceversa, la dimostrazione dell’utilità 
di una sua riconsiderazione e riproposta in chiave volta a volta 
sociologica, storica, letteraria. Adolfo Zavaroni, prelevando la 
quasi totalità dei testi dalle riviste del tempo (1877-1900), radi-
cali socialiste e anarchiche, ed escludendo in sede preliminare 
il criterio selettivo del valore estetico, fornì una documenta-
zione storica, inscindibile dalla sede di pubblicazione, delle 
poesie ispirate alla questione sociale e ai moti popolari che ne 
derivarono negli ultimi decenni dell’Ottocento. Le varie sezio-
ni tematiche in cui è strutturato il libro: La funzione della poesia, 
L’amore, La donna, Il militarismo e la pace, La morte, La miseria e la 
fatica, Ricchi e poveri, Il governo, La Chiesa, La lotta e la redenzione, 
danno la misura della latitudine del fenomeno letterario della 
protesta in versi e ne sottolineano la sostanziale omogeneità 
geografica, dal nord preindustriale al centro-sud prevalente-
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mente agricolo. Il rispecchiamento delle posizioni politiche 
che si succedono o coesistono: democratico-radicale, anar-
co-socialista, socialista riformista, testimonia come la poesia 
fosse allineata, non un passo avanti né uno indietro, al livello 
di coscienza politica dei rispettivi apparati dirigenti (talvolta e 
non a caso dirigente e poeta fanno tutt’uno, come in Filippo 
Turati). Il tasso di stereotipi formali messi in opera, d’altra 
parte, non sembra eccedere quello proprio ad altre poetiche, 
anteriori e posteriori, di letteratura impegnata e non.

Giuseppe Iannaccone ha proposto anch’egli nella sua scel-
ta antologica la partizione tematica di una materia tanto vasta 
da essere giudicata un fenomeno generazionale e che come 
tale non rende lecita la sua cancellazione in sede di bilanci 
storiografici; e vi ha distinto, carattere comune essendo l’en-
fasi protestataria, una serie di motivi ideologici ricorrenti che 
ampliano, ma nella sostanza confermano, quelli della silloge 
precedente: l’esaltazione dell’odio e della distruzione, l’attesa 
del sole dell’avvenire, il rifiuto della guerra e l’auspicio della 
pace, la redenzione prossima e inevitabile della plebe, la rap-
presentazione accorata dei vinti con consecutiva richiesta di 
giustizia, l’anticlericalismo e l’antireligiosità, l’interpretazione 
in chiave socialista della figura di Cristo, gli spiriti antibor-
ghesi, la deprecazione etica dei primi decenni di Italia unita, 
la riflessione sulla funzione della poesia e in alcuni casi la cre-
scente consapevolezza della sua inefficacia civile.

I Poeti della rivolta censiti da Pier Carlo Masini sono invece 
disposti nell’Introduzione entro una sequenza scandita da av-
venimenti storici di singolare rilievo: l’Unità, in primo luogo, 
che comporta l’indebolimento del modello di eroismo risor-
gimentale, seguita infatti da un decennio di ispirazione già so-
vranazionale di cui è simbolo l’Internazionale dei lavoratori, 
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mentre ne è tratto tipicamente italiano l’anticattolicesimo po-
litico e ideologico (all’ombra del Satana carducciano e dell’ir-
risolta questione romana). Il trauma del decennio successivo, 
inaugurato dalla caduta di Napoleone III, dalla proclamazione 
della Repubblica francese, dalla fine del potere temporale e 
dall’eco europea della Comune parigina, dopo la quale «non 
si parla più o soltanto di democrazia e di repubblica, ma di 
socialismo e di anarchia» (p. 14), è prodromo dell’accusa alla 
conduzione politica del neocostituito Regno e della genesi sia 
della protesta esistenziale, in chiave di maledettismo e autoe-
sclusione, sia della protesta sociale, in chiave di denuncia ve-
rista, talvolta iperverista, delle condizioni di vita di ampi strati 
della popolazione. In quest’ambito si raccolgono molti degli 
autori selezionati, perché: «Fra la condizione degli intellettuali 
spostati o ribelli del secolo scorso e la condizione umana dei 
lavoratori esisteva un collegamento reale, una solidarietà di 
stati sociali, conseguenti ad un tipo di società che oggi direm-
mo repressiva e alienante e che allora si diceva semplicemente 
squilibrata e ingiusta. Infanzia e adolescenza senza calore di 
affetti, giovinezza senza prospettive e spesso senza un pane 
sicuro e dignitoso, scuole e collegi somiglianti a prigioni, fa-
miglie angustiate dall’autoritarismo paterno, dal pregiudizio 
religioso (con pesanti incidenze sulla vita sessuale), dalla gret-
tezza piccolo-borghese, ambienti di provincia chiusi e retrivi, 
lavoro spesso mortificante, povertà di ideali nella vita pubbli-
ca: ecco la base materiale della protesta e della rivolta [...]» (pp. 
19-20); e non ha perciò rilievo negativo il fatto che talvolta il 
dato sociale coprisse e nobilitasse la frustrazione individuale. 
L’ultimo ventennio del secolo è segnato da una più vistosa 
risonanza dell’elemento sociale e dalla percezione più consa-
pevole dei conflitti di classe, anche per il progressivo organiz-
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zarsi del movimento operaio; mentre il suo scorcio estremo 
vede profilarsi piuttosto la rivolta individualista, aristocratica 
e titaneggiante, che s’incrementa di pari passo con la flessione 
della fiducia nella ragione e negli ideali perseguiti nel periodo 
precedente (la poesia e la pur esigua opera critica di Pompeo 
Bettini sono il più pacato e convincente documento di par-
te democratica della fase di ripiegamento del progressismo 
postunitario). La figura di Lucini, in cui coabitano protesta 
civile e libertarismo individualista, è vista come prolungamen-
to nell’età giolittiana e riformista della forma tradizionale del 
tema della ribellione; e non per nulla posta a suggello.

1. La ribellione in cattedra 

Si tratta di una griglia, quella di Masini, a tutt’oggi preziosa 
e che, integrata dalle sezioni tematiche delle altre due antologie, 
permette di porre in contesto alcune delle esperienze poetiche 
oggetto di studio in questo volume, ma anche le più interes-
santi fra le riproposte editoriali recenti, in prosa e in versi, che 
sono state sorprendentemente numerose. All’inizio fu certa-
mente Carducci, il Carducci fra sesto libro di Juvenilia e Giambi 
ed Epodi (per cui si rimanda ai Percorsi di poesia civile carducciana 
di William Spaggiari), del quale Stefania Baragetti registra la 
superstite adesione alle idealità della Rivoluzione francese, e in 
particolare del cruciale anno 1792, nella corona di sonetti di Ça 
ira e relativa prosa apologetica (1883 e 1884), quando già non 
appariva più politicamente praticabile il radicalismo dei decen-
ni precedenti. Tutt’altro che superata risultava infatti la persua-
sione carducciana che i movimenti democratici ed egualitari 
del secolo diciannovesimo derivassero per diretta eredità dal 
grande moto parigino, in evidente opposizione alla storiografia 
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moderata che mirava (e soprattutto a seguito dell’esperienza 
della Comune: basti il nome di Ruggiero Bonghi) a ridurne il 
valore, in taluni casi a mutarlo in disvalore a fronte del proces-
so riformistico avviato dalle monarchie illuminate. Capecchi 
esamina la vicenda del giovane Pascoli rivoltoso, dal 1871 al 
1882, fra la Rimini garibaldina e internazionalista e la Bologna 
socialista e rivoluzionaria di Andrea Costa, con il sussidio di 
una bibliografia critica sorprendentemente dilatatasi nell’ulti-
mo ventennio e puntualmente registrata nel paragrafo iniziale 
del saggio: Garboli, Capovilla, Ebani, Gori, Graziosi, Cencetti. 
Soprattutto i nove anni trascorsi nel capoluogo emiliano, prima 
del bagno freddo di filologia patrocinato dal professor Carduc-
ci, dell’ingresso nell’istituzione scolastica e dell’assunzione del 
ruolo di capofamiglia, attestano il suo «ribellismo esistenziale e 
politico, che si manifesta nelle azioni e nella militanza, trovan-
do anche espressione in testi scritti, legati – fondamentalmente 
– a due filoni: quello goliardico e eroticamente ammiccante e 
quello politico», antiborghese, rabbioso, con punte di anarchi-
smo e nichilismo.

2. In soffitta e in manicomio

 Sono i nomi più noti di un insieme di poeti che, se in Car-
ducci trovano il modello-base, evolvono in seguito nelle dire-
zioni più varie e spesso, dalla seconda metà degli anni settan-
ta, anche apertamente anticarducciane: basti ricordare Olindo 
Guerrini (Lorenzo Stecchetti-Argia Sbolenfi) e la sua pluride-
cennale polemologia in versi, che ne fanno il personaggio di 
opposizione di maggior rilievo del periodo e ancora presente 
in età giolittiana, se non altro come obiettivo della nascente 
propaganda nazionalista (si segnalano nell’ultimo quinquen-
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nio una serie di studi e di riedizioni di opere, per tutte Nova 
polemica, oltreché i Ricordi autobiografici); e ancora Carlo Monti-
celli e Ferdinando Fontana, più e meglio dei più celebri Felice 
Cavallotti e Mario Rapisardi. Due recenti riproposte editoriali 
consentono di prendere atto dei motivi comuni di rivolta e al 
tempo stesso degli atteggiamenti esistenziali, politici e letterari 
talvolta antitetici che caratterizzano questo insieme di scrit-
tori. Un’opera che divenne in certo senso eponima, Gli eroi 
della soffitta di Giuseppe Aurelio Costanzo (1880; ora, a cura 
di Guido Tossani, 2013), è connotata da un tasso minimo di 
politicità: le fluide quartine, vivacizzate da ricchezza lessicale e 
da escursioni di livello che documentano la pregressa cultura 
letteraria dell’autore, ritraggono una tipologia di escluso im-
potente e rassegnato, che rimanda a un futuro indeterminato 
il riscatto della propria emarginazione. La prospettiva del poe-
ta è quella di un integrato (docente di Magistero per interessa-
mento nientemeno che di Francesco De Sanctis) che recupera 
con abbondanza di sentimento e un misto di orgoglio e conte-
nuta deprecazione un’esperienza generazionale già consumata 
e sconfitta, di cui ha rischiato di far parte e il cui tratto distin-
tivo è stato la fedeltà all’ideale a fronte del montante realismo, 
cioè volgare trasformismo, postunitario. L’opaca borghesia 
del Regno, in tutte le sue gradazioni economiche, è obietti-
vo costante e fin troppo facile; e la rassegna dei disvalori è 
di carattere morale: avidità, grettezza, arroganza, insensibilità, 
portato di una agiatezza acquisita con mezzi certo dubbi ma 
non indagati. Non altro.

A fronte, si direbbe al polo opposto, degli “spostati” di 
consolidata tradizione letteraria franco-italiana descritti da 
Costanzo, la poesia e soprattutto l’autobiografia di Giovanni 
Antonelli, Il libro di un pazzo (1892-1893, ora, insieme con al-
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cune rime, a cura di Massimo Gezzi, 2016), hanno perlomeno 
il valore di testimonianza in prima persona della situazione di 
disagio, di marginalità e di ribellione: le istituzioni della repres-
sione, il carcere e il manicomio (e la scienza psichiatrica posi-
tivista che, ed era il migliore dei casi, vi imperava), segnano le 
tappe ogni volta uguali e diverse della vita del poeta e anarchi-
co marchigiano. La consapevolezza della propria condizione 
individuale come condizione propria di una vasta area sociale 
di esclusione è sempre presente in Antonelli e non negano a 
essa valore l’ingenuità e l’enfasi della scrittura, in primo luogo 
nei tradizionalissimi sonetti: «poiché il cantore degli oppressi 
ha finito col cantar sé stesso, incarnazione di tutti gli oppressi 
del mondo. [...] perché colla mia causa patrocinavo quella di 
tutti gli altri oppressi» (pp. 23 e 31). Così come sono presenti e 
personalmente vissuti altri temi peculiari di questa letteratura: 
la degradazione della figura del poeta nel contesto del vigen-
te modello di progresso (pp. 61 e 128); il formalismo della 
libertà in regime di povertà (p. 39); la protesta antiborghese 
e antiistituzionale a fronte dell’emarginazione irrimediabile 
(e colpisce perciò il parlamento, p. 128, la religione, p. 99, lo 
stesso socialismo anarchico che tende alla degenerazione affa-
ristica, pp. 138-139); la necessità, sia pure a malincuore, della 
pratica dell’odio (p. 117); il miraggio delle soluzioni esisten-
ziali estreme, come il suicidio, imposte dall’irrisolta questio-
ne sociale (p. 100). Antonelli si concede anche, nel poscritto, 
di delineare un proprio canone letterario-ideologico: Hugo, 
Sue, Robespierre («Ma egli è certo che la santa ghigliottina 
del ’89 mutò faccia alla terra, come prima fecero colle loro 
propagande ed intemperanze Cristo, Spartaco ecc.», p. 162), 
Carducci prima della svolta moderata, Cafiero e gli anarchici 
senza compromessi, in cui è preponderante l’appello all’ugua-
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glianza economica (un appello per ora senza risposta, ma che 
«finirà col superare ogni ostacolo, e trionfare alfine», pp. 162-
163). Speculare a questa posizione e oltremodo tempestiva la 
diagnosi della scienza psicopatologica ufficiale, nella persona 
pur rispettabile del professor Enrico Morselli, che lo ebbe in 
cura: «Bellissimo esempio di genio squilibrato, un vero genio 
di manicomio, è ora recluso nell’asilo di Santa Croce in Ma-
cerata. / Egli appartiene alla classe de’ mattoidi politicanti: 
è un demagogo, un socialista, un utopista di prima forza, ed 
ha scritto un’autobiografia, modello del genere, che vogliamo 
pubblicare a contributo de’ rapporti fra genio e follia» (p. 69).

3. Ribelli scapigliati 

Rispetto alla poesia di protesta ha avuto più adeguata va-
lutazione storico-critica, soprattutto negli ultimi decenni del 
secolo scorso, quel vasto fenomeno di prosa veristico-sociale 
– narrativa, giornalistica, documentaria, saggistico-letteraria 
(il caso, quest’ultimo, di quel notevolissimo e già citato criti-
co-collaboratore che fu Felice Cameroni) – ispirata spesso ad 
acre tensione oppositiva, talvolta esplicitamente rivoluziona-
ria, che, appartenendo in modo quasi esclusivo all’area lom-
barda, è stata riassunta nella formula di Scapigliatura democra-
tica (e non importa ora giudicare della pertinenza della stessa, 
rimandando al riguardo e per un’informazione complessiva 
agli ampi panorami tracciati da Mariani, Farinelli e Rosa). La 
si trova rappresentata in questo volume da due autori a loro 
modo paradigmatici degli inizi e della fase culminante del ci-
clo e dei generi letterari messi in opera: Igino Ugo Tarchetti e 
Achille Bizzoni.
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Nay mette in rilievo il fondo apocalittico della ribellione 
del Tarchetti antimilitarista di Una nobile follia, rappresentato 
nel protagonista del romanzo per via di diffrazione delle ot-
tiche narrative e di moltiplicazione delle voci: in attesa che la 
tirannia delle baionette sia sostituita dalla norma dell’amore, 
il massacro della Cernaia ricopre di tenebre la storia degli uo-
mini e ne denuncia l’inestinta dimensione belluina (e di qui 
procederà l’antimilitarismo di Valera e Lucini). De Leva for-
nisce una sintetica biografia intellettuale di Bizzoni e della sua 
rivolta pluridecennale: nel passaggio da giornalista a roman-
ziere e da scapigliato a realista, dalla denuncia di prammatica 
degli istituti borghesi, ad esempio il matrimonio o il militari-
smo istituzionale (non certo il volontarismo garibaldino), alla 
critica della degenerazione della vita del parlamento, e quindi 
della democrazia rappresentativa, in età trasformista (L’Ono-
revole, sia detto incidentalmente, meriterebbe una riedizione). 
È costante nelle diverse fasi della sua attività il rispetto del 
paradigma morale fondato sul nesso pensiero-azione, costitu-
tivo del modello risorgimentale e invece entrato in crisi nell’I-
talia postunitaria. E a questo punto è opportuno segnalare 
la costante e a suo modo sorprendente fortuna editoriale di 
uno scrittore fuori dagli schemi, anche formali, come Paolo 
Valera: nel solo ultimo biennio hanno visto la luce il libro, a 
cura di Nicola Erba e Massimo Berni, La Milano di Paolo Valera 
(2016), che fa precedere la riproposta di Milano sconosciuta e Gli 
scamiciati (1879-1880) da una serie di tributi (di Bertante, Cola-
prico, Ascari, Marelli, Philopat, Speroni, Vergallo) a “i luoghi 
e la scrittura” dell'anarchico comasco, a testimonianza di una 
tradizione politica locale tutt'altro che in via di esaurimento; 
e il pamphlet dal titolo parlante Per ammazzare il «Corriere della 
Sera». Romanzo follaiolesco (2017, a cura di Joël F. Vaucher-de-la-
Croix, presentazione di Enrico Ghidetti, cioè del più assiduo 
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e autorevole studioso di Valera), atto d’accusa (di inopinate 
dimensioni) contro il giornalismo italiano del tempo.

4. Fiabe a soqquadro

A parte vanno collocate esperienze di altre aree geografiche 
e altre tipologie formali: com’è il caso, in questo volume, di 
Napoli e della Toscana, e significativamente del genere della 
fiaba. Bouchard mira a dimostrare come la polemologia di Vit-
torio Imbriani si eserciti non solo direttamente, attraverso la 
«parole pamphlétairre» saggistica, ma anche mediatamente, ba-
stando all'autore «la forma narrativa per palesare la sua visione 
del mondo e della società attraverso una rivisitazione dei generi 
letterari esistenti», «il mutato rapporto del narratore con l’im-
maginario fiabesco»: quando, ad esempio, il mondo fiabesco 
interseca il mondo politico, scalzando le attese (di indefinitez-
za) inerenti al genere e surrogando la morale ingenua vigente 
nella tradizione specifica. Mentre in Mastr’Impicca la satira della 
contemporaneità avviene con una reinterpretazione dall’in-
terno del genere, nel rispetto delle sue convenzioni formali: e 
dunque la fiaba, «anche se messa a soqquadro, mantiene incon-
taminata l’impostazione narrativa».

Pizzi proietta la protesta, la dissidenza e il ribellismo di 
Pinocchio non soltanto nell’arco storico compreso fra Unità 
e Grande Guerra, ma ben oltre, al di là delle soglie del secolo 
ventunesimo: a garanzia di tale operazione adotta una pro-
spettiva pluriartistica, nella quale con la letteratura concorro-
no il teatro di varietà (in particolare Ettore Petrolini), la radio, 
la televisione, il cinema (da Antamoro, con nelle vesti del pro-
tagonista Polidor, a Benigni attraverso Disney); e la compa-
ratistica, al modello del burattino toscano avvertendo solidali 
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il Frankenstein di Mary Shelley e l’Ubu re di Jarry. Discendenza 
privilegiata sono il vitalismo, il dinamismo, l’eversione della 
norma, la dissidenza antiborghese del movimento futurista, 
polarizzato fra ipermoderno e iperarcaico nella prospettiva 
della creazione di un uomo nuovo artificiale, sintesi di primi-
tivo e di meccanico. Basti al riguardo segnalare le esperienze 
creative, autonome ma per molti aspetti convergenti, di Depe-
ro, Prampolini, Pannaggi e Paladini, e soprattutto il macchini-
smo anarchico, surreale e grottesco, vitalistico e malinconico, 
di Folgore, che spiega «la sua perdurante e quasi ossessiva ri-
visitazione del personaggio Pinocchio» (in una pluralità di me-
dia, ma con prevalenza della radio), da cui risulta un «mondo 
[...] rovesciato, specchio della comicità satirica e pragmatica e 
dell’innata joie de vivre del burattino in versione futurista» e cioè 
orgogliosamente geloso della propria meccanicità, tutt’altro 
che incline alla metamorfosi in uomo: «il Pinocchio di Collodi 
trascorre nell’età moderna provvisto del bagaglio energetico e 
ribellista che lo caratterizza fin dagli albori, dotato dai futuristi 
di un dinamismo automatico sfrenato, specchio della preoc-
cupazione dell’avanguardia per il ritmo della moderna civiltà 
delle macchine, simbolo di una ‘mistica dell’azione’ e della vis 
polemica che ne fanno non soltanto un eroe della dissidenza 
che attraversa la storia e la memoria dell’Italia dall’Unità ai 
nostri giorni, ma una bandiera capace di scatenare ed evocare 
altresì un’anarchia e un ribellismo perenni e senza tempo».

5. Ribellione al femminile fra avventura e guerra 

Una sezione che ha preso progressivamente corpo all’in-
terno di questo libro, e francamente non programmata al 
momento della sua progettazione, è costituita dalla rivolta al 
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femminile, di scrittrici, giornaliste, eroine romanzesche; ed 
è sorprendentemente aperta nel nome di Salgari. Se è infatti 
acclarato che gli eroi e le eroine delle avventure di Salgari ri-
specchiano modelli risorgimentali (Sandokan e Marianna, ad 
esempio, ripropongono a loro modo la coppia Giuseppe e 
Anita Garibaldi), non è meno vero che lo sguardo dello scrit-
tore si proietta altrettanto intensamente verso il futuro, patro-
cinando modelli di comportamento alternativi: «Se l’opera è 
fortemente politica, quest’altro impeto viene realizzato da uno 
scrittore che possiamo definire invece un ribelle sociale». Il di-
scorso riguarda con singolare rilievo le protagoniste femminili 
che, a partire da Un dramma nell’Oceano Pacifico (1894-1895), si 
impongono come personaggi non erotici, con caratteristiche 
(forza, volontà, determinazione) vittoriosamente competitive 
con quelle maschili e un ruolo attivo e spesso predominan-
te nell’intreccio: l’avventura diviene anche sociale e spesso in 
chiave antiborghese, ad esempio nel motivo dei matrimoni 
interrazziali: «Queste eroine sono state emancipate da tutti i 
preconcetti sociali dell’epoca, e perciò rivelano uno scrittore 
senza limitazioni, senza vincoli imposti dal buon costume e 
dai precetti educativi». Soprattutto nei racconti di mare, e fra 
essi quelli stessi di pirati, e perciò nel rapporto donna-mare, le 
figure femminili (Honorata, Jolanda) sostituiscono i protago-
nisti maschili nel dominio dell’azione (La capitana dello «Yuca-
tan») e infine, e molto anticonvenzionalmente per il racconto 
di avventure, anche nei titoli (sei nel 1904-1905; siamo negli 
anni dello sviluppo del movimento per l’emancipazione delle 
donne, precocemente percepito dal giornalista Salgari).

Se Lawson Lucas percorre l’intera carriera letteraria di Sal-
gari, Tavella concentra la propria attenzione su un segmento, 
il giovanile, della vita di Sibilla Aleramo, all’incirca 1897-1910: 
un segmento già segnato dal tema della ribellione e dalle «ri-
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flessioni sulle forme dell’oppressione e dell’emancipazione 
sociale». A punto iniziale è posto Una donna e la sua evoluzio-
ne da autobiografia a romanzo, da specchio di un’esperien-
za individuale a denuncia sociale di una condizione comune 
di sottomissione, percorsa da componenti ideologiche e da 
elementi di rivolta, che da personali vogliono farsi di genere: 
che è poi la stessa vicenda di formazione dell’intreccio del 
romanzo, dalla rassegnazione alla consapevolezza alla ribellio-
ne (ed è interessante l’insistenza sul lessico della ‘rivolta’). La 
seconda parte del saggio si concentra sugli scritti giornalistici 
dello stesso arco temporale (e parabola ideale), documento 
di rilievo internazionale della storia del femminismo: anche 
in questo caso si sottolineano le scelte terminologiche, che 
assumono «le caratteristiche di una vera e propria battaglia».

Venturini illustra come le scrittrici e le corrispondenti della 
Grande Guerra presero coscienza della rivoluzione politica, 
sociale, culturale, letteraria determinata dal conflitto: della ne-
cessità di osservarlo e descriverlo sulla base di un altro para-
digma, di un punto di vista alternativo; e di prendere comun-
que posizione, meglio se ad alta voce, e a prescindere dallo 
schieramento scelto. Un ruolo inaspettato è quello delle cor-
rispondenti, ad esempio Barbara Allason (e con lei Annie Vi-
vanti) che scrive per «La Donna» pagine che tendono «ad una 
visione plurifocale della guerra, che non esclude contraddi-
zioni o questioni lasciate aperte», «da una prospettiva di fatto 
“decentrata” che forza gli stereotipi, le immagini, i toni della 
versione ufficiale presente in gran parte della stampa dell’e-
poca». O, ancor più radicale, l’esperienza di Stefania Türr che 
fonda «La Madre italiana» (1916-1919), o di Donna Paola e 
Flavia Steno, ardenti interventiste, che attraverso la partecipa-
zione al conflitto progettano un cambiamento totale del ruolo 
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sociale della donna. «La corrispondenza di guerra diventa così 
il genere che meglio riflette questi decisivi cambiamenti tali da 
dar vita ad una nuovo immaginario culturale. Si tratta certo di 
una trasformazione sociale, ma anche letteraria: la guerra si fa 
paradossalmente strumento di emancipazione e diffusione di 
nuovi modelli e spinge ad un racconto “nuovo” ed “eversivo” 
che, inaugurando la presenza delle scrittrici in guerra e una 
serie di modalità assolutamente inedite, illumina zone nasco-
ste e ancora poco indagate, relative ad uno degli eventi più 
traumatici e decisivi della storia del Novecento».

6. I reazionari ribelli

E sempre alla guerra, all’ufficio della scrittura a fronte di 
un evento così totalizzante, alla necessità di uno spazio co-
municativo da ritagliarsi entro le maglie strette della propa-
ganda, ineriscono tre novelle di Tozzi, Il ritorno di Nando e le 
sue conseguenze, Il maresciallo Del Grullo e Il porco del Natale, tutte 
datate 1916, tutte edite in «Il Soldato»: in esse Diafani ricono-
sce la partecipazione e al tempo stesso l’elusione rispetto alla 
retorica imperante, l’adesione che non annulla la fedeltà alla 
componente psicologica e primitiva della propria ispirazione 
più autentica. Tozzi, se paga il conto del lieto fine favolistico, 
l’unica concessione agli imperativi del momento, ne avvele-
na l’edificazione morale con un umorismo amaro, volgendo 
il suo interesse dalla guerra, in effetti assente, ai tratti di epica 
popolaresca in certo qual modo metastorici. In aggiunta, l’e-
sile dose di edificazione disciplinatamente accettata sparisce 
in un quarto testo destinato, ma non fatto giungere, ai soldati, 
La gallina disfattista, con l’esorcismo finale dell’imbandigione 
che mira a cacciare i fantasmi troppo vicini della morte e della 
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sofferenza: un’altra delle voci stonate, nell’ossequio di pram-
matica, che, non appartenendo «né al mito né all’antimito del-
la guerra», sono «le più difficili da ascoltare». E meriterebbe 
un’indagine specifica il fatto che a ribellarsi al coro uniforme 
del mito bellicista degli intellettuali siano stati scrittori manda-
ti in giudicato sotto l’etichetta ideologica di reazionari: come 
il crudo Boine epistolare della breve incursione nelle retrovie 
dell’esercito o il Papini degli articoli del «Resto del Carlino», 
che lasciavano disorientati e irritati gli ex-compagni di avven-
tura interventista Soffici e Prezzolini.

7. Il ribelle reazionario

Della nuova immagine del ribelle, quale prende corpo a 
fine Ottocento e più diffusamente a inizio Novecento, indi-
vidualista e aristocratico e perciò antidemocratico (che già se-
gnalava Masini), il volume prende in considerazione, con Fo-
nio, l’esempio più eclatante, diretto o indiretto riferimento per 
almeno un ventennio di storia nazionale: D’Annunzio. Ribelle 
miltoniano, luciferino, la cui superbia contiene il destino della 
caduta, D’Annunzio ha collocato nei brevi anni, che separano 
Le Vergini delle Rocce dalla Gloria e che sono fitti di scritti gior-
nalistici, la più densa presa di coscienza sul tema della rivo-
luzione, dal glaciale disprezzo e dall’indifferenza del Piacere e 
dell’Innocente trascorrendo a un progressivo studio della plebe, 
del suo bisogno di ’altrove’ e della funzione che la letteratura 
può esercitare in tal senso nei suoi confronti: una prima raffi-
gurazione, seppur episodica, è nel Messia del Trionfo della Morte 
e nel suo ruolo di capopopolo. I principi della rivolta estetica 
si condensano nel Proemio del «Convito», dove è esaltata la 
fede «nella virtù occulta della stirpe, nella forza ascendente 
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delle idealità trasmesse dai padri, nel potere indistruttibile del-
la Bellezza, nella sovrana dignità dello spirito, nella necessità 
delle gerarchie intellettuali, in tutti gli altri valori che oggi dal 
popolo d’Italia sono tenuti a vile, e specialmente nell’efficacia 
della parola» (deriva da questo celebre proclama che gli «intel-
lettuali raccogliendo tutte le loro energie debbono sostenere 
militarmente la causa dell’Intelligenza contro i Barbari, se in 
loro non è addormentato pur l’istinto più profondo della vita») 
e si diffondono nelle Vergini, nel connubio di contemplazione 
e azione oratoria che le distingue, nella prospettiva della «rivo-
luzione antiborghese (restaurazione, in fin dei conti)» gestita 
dal ceto intellettuale (Discorso della siepe) al tempo stesso con-
servatore e ribelle al dominio tecnocratico delle nuove élite 
economiche. La sintesi delle riflessioni sulla rivolta è incarnata 
nel Ruggero Flamma della Gloria, che conosce la psicologia e 
interpreta la volontà della massa torpida e trasmette a essa la 
sua potenza: in un modello di ribellione a suo modo gratuita, 
che si impone senza distruggere, rispettando la bellezza delle 
opere e dei valori plurisecolari (lo stesso vale per l’Effrena del 
Fuoco). Dopo le Laudi il persistente tema della rivolta si dichia-
ra in chiave individualista e ancora in un testo teatrale, Più che 
l’amore, e nel personaggio di Corrado Brando: in attesa della 
“Carta del Carnaro”, dove ancora la promozione della rivolu-
zione-reazione è appannaggio della cultura contro la barbarie.

Sono innumerevoli gli esempi da poter accostare a quello 
appena descritto, da poter collocare, pur nella loro eterogenei-
tà, sullo stesso versante politico: anche quando il titolare (met-
tiamo il Papini di «Lacerba» o il Soffici di Lemmonio Boreo) si 
dichiari antidannunziano; ma dovendo indicare un solo libro 
che concentri in sé le mutate idee di ribellione dominanti il 
primo quindicennio del Novecento, non esiterei a scegliere La 
rivolta ideale di Alfredo Oriani (1908, 1942, da cui cito; anch’es-
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sa ristampata recentemente, 2015, con prefazione di Lorenzo 
Ornaghi): se non perché uno dei capitoli finali vi è dedicato a 
Gli spostati (pp. 332-343), a quel proletariato intellettuale, po-
sto rispettivamente al confine superiore della classe operaia 
e al confine inferiore della borghesia, del quale nella prima 
parte ci siamo prevalentemente occupati. Ebbene, secondo 
lo scrittore romagnolo, la funzione di questa moderna cate-
goria sociale è stata livellatrice e disgregatrice e unicamente 
negativa: anche in arte dove, al contrario della grande stagio-
ne della classe media di primo Ottocento, non ha avuto una 
voce rappresentativa, non ha potuto vantare un Balzac. Certo 
un’avanguardia, che si è assunta la responsabilità di denuncia-
re la crisi di più generazioni, fra declino nobiliare e borghese 
e viceversa immaturità operaia, ma non un’aristocrazia, che 
abbia saputo riconoscere i valori atti a disciplinarle e guidarle 
nell’accidentato percorso della modernità. Tale è infatti, da 
sempre, il ruolo dell’aristocrazia, che in ragione delle differen-
ze (insuperabili) fra gli uomini «fu e rimarrà [...] la prima ed 
ultima forma d’impero in tutte le società» (p. 32): da una parte 
«sviluppare l’idea che forma l’essenza di un popolo», dall’altra 
«in quella atteggiare il proprio carattere» (p. 37), realizzando 
così l’ideale, «che solo è vero» (p. 19). Nel momento in cui 
l’industrialismo e la democrazia elettiva hanno livellato la so-
cietà verso il basso e cancellato le aristocrazie tradizionali in 
nome di due «trionfanti volgarità»: il denaro e il voto, è tanto 
più necessaria la costituzione di una nuova selezionata classe 
dirigente per assoggettare alle leggi dello spirito i nuovi bar-
bari dell’elettorato e della ricchezza (pp. 294-295). Il popolo 
è incosciente, bisognoso di modelli cui conformarsi, incapace 
di riconoscere autonomamente la propria missione nel mon-
do: basti pensare al recente Risorgimento, non prodotto da 
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virtù e consenso popolare, ma imposto dal sopruso eroico di 
una minoranza sceltissima a livello intellettuale e morale (Ca-
vour, Garibaldi, Mazzini). Urge dunque che emerga la nuova 
nobiltà della democrazia e del lavoro, che prendano coscienza 
di sé «gli eletti, i superiori, custodi della tradizione, messaggeri 
dell’avvenire» (pp. 294-295): saranno loro a dare l’identità, il 
carattere morale al «popolo nuovo». «L’ora della rivolta ideale 
sta per suonare» (p. 373) e la «rivolta ideale proclamerà l’indi-
vidualismo» (p. 376): «Non falsare la lotta umana con inutili 
espedienti di legge, lasciare libero l’individuo per imporgli tut-
te le responsabilità: non pretendere di sostituire la religione 
colla scienza, la concorrenza colla cooperazione, la famiglia 
col libero amore, la patria col cosmopolitismo, la gloria colla 
celebrità: volere nell’uomo tutto l’uomo, colle angosce della 
sua fede, coll’eroismo della sua carità, col calcolo della sua 
ragione, col suo istinto e col suo genio, che fanno di tutte le 
generazioni un uomo solo: proclamare che la verità è soltanto 
nell’ideale, ma dentro un mistero, nel quale il dolore mette 
una voce e il pensiero un lampo: amare nella speranza del 
bene, quando la gioventù sorride: amare nella pietà del male, 
quando la vecchiezza non sa nemmeno più piangere: salire a 
tutte le bellezze, credere, a tutte le virtù, acconsentite tutti i 
sacrificî, offrendosi intero alla vita e accettando la morte come 
un premio: ecco la rivolta ideale» (377). Messo fra parentesi 
il “vero”, con la sua scorta di inchieste, denunce, rivendica-
zioni, proteste, messe fra parentesi la cultura positivista e la 
letteratura realista, degradante intervallo materialista nella sto-
ria millenaria dell’ideale patrio, il nuovo paradigma di rivolta 
era pronto a parlare ai giovani intellettuali del principio del 
secolo ventesimo nel nome della grandezza nazionale. Non 
per nulla Papini e Prezzolini avrebbero anticipato nel «Leo-
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nardo» (1907) l’ultimo, decisivo capitolo del libro di Oriani, 
L’aristocrazia nuova, e «La Voce», nella sua istanza primaria di 
creazione di una moderna classe dirigente, avrebbe fatto del-
lo scrittore romagnolo il suo costante riferimento ideologico, 
tanto da ristamparne per ben tre volte e in momenti politica-
mente decisivi (1913, 1917, 1921) l’opera maggiore, La lotta 
politica in Italia. Origini della lotta attuale (476-1887); e non per 
nulla Enrico Corradini, in concomitanza della costituzione uf-
ficiale del nazionalismo italiano avrebbe inserito nel romanzo 
La guerra lontana (1911) il personaggio-portavoce ideologico di 
Lorenzo Orio (Oriani, appunto), designandolo come «storico 
veggente», a incremento dell’uso profetico che il movimento 
avrebbe fatto della sua opera; non per nulla gli intellettuali-in-
terventisti sarebbero ricorsi, a giustificazione dell’eversione 
della democrazia parlamentare del maggio 1915, alla formula 
del «sopruso eroico» della minoranza consapevole; e infine il 
corregionale Mussolini, di lì a qualche anno, avrebbe eredita-
to, condiviso e messo a frutto queste varie e convergenti let-
ture, celebrando nella ribellione-reazione di Oriani l’annuncio 
della ribellione-reazione fascista: «La politica del materialismo 
e del positivismo trionfava dalle cattedre, dai giornali; nei par-
titi e nelle coscienze intorpidiva l’anima italiana; fu questo il 
momento in cui Alfredo Oriani gettò alle folle italiane il vo-
lume de “La rivolta ideale”, nel quale tutti i problemi, tutte le 
passioni, tutte le angosce e tutte le speranze del nostro tempo 
vengono prospettate, illustrate, in uno stile conciso, tacitiano 
che basterebbe da solo a costituire la gloria di uno scrittore» 
(Prefazione alla citata edizione del 1942, pp. IV-V).


